“Papa, waar was je in Algerije?” of de stilte van veteranen

Documentairemaker François Aymé dacht alles te weten over zijn geliefde vader, die inmiddels overleden is: zijn jeugd op een boerderij in Deux-Sèvres, omringd door tien broers en zussen, de dood van zijn grootvader die hem op zijn veertiende tot gezinshoofd maakte, zijn ontmoeting op zijn twintigste met zijn toekomstige vrouw, een verpleegster, op een populair dansfeest, zijn carrière als vrachtwagenchauffeur... Een gelukkig leven, bijna zonder incidenten, geleid door een "charismatische" man, een "grote mond, altijd goedgehumeurd". Drie jaar geleden schudde een familiegebeurtenis François' zekerheden op zijn grondvesten: zijn oom Auguste besloot een boek te schrijven over zijn ervaringen tijdens zijn militaire dienst in Algerije. Zeshonderd pagina's vol leed dat te lang was verzwegen.

Tussen 1956 en 1962 werden vier jongens van de familie Aymé over de Middellandse Zee gestuurd, officieel voor een "operatie ter handhaving van de orde en de pacificatie ". Een "oorlog zonder naam" dus, en zonder woorden, aangezien tot dan toe geen van de broers de zwijgplicht had overtreden. Waar bracht Marcel zijn twee jaar in Algerije door? Wat zag of deed hij? François Aymé besloot onderzoek te doen.

In de militaire archieven ontdekt hij dat Marcel, die als "kostwinner" werd beschouwd, ontslagen had moeten worden. Bij gebrek aan mankracht en onverwacht verzet besliste het leger anders. Marcels broers vertellen over hun oorlog: het eentonige dagelijkse leven van een "verborgen man" op een luchtmachtbasis midden in de woestijn voor Yvon, de verschrikkingen van de frontlinie voor Auguste, die naar een commando werd gestuurd die de taak had fellaghas op te sporen. Het trauma van het getuige zijn van verkrachting en marteling is een halve eeuw later nog steeds intact.

Deze getuigenissen worden in perspectief geplaatst door historicus Raphaëlle Branche , die al meer dan twintig jaar de Algerijnse Oorlog en de ontkenning ervan in de Franse samenleving bestudeert. Met fijngevoeligheid en eenvoud creëert François Aymé de voorwaarden voor de vrijheid van meningsuiting en schetst hij een aangrijpend postuum portret van zijn vader, wiens zonnige persoonlijkheid de film een prachtige warmte geeft.